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De hoofdstukken zijn als volgt opgebouwd: in hoofdstuk 5 komen vijf por-
tretten van ‘aandachtige betrokkenheid’ aan de orde waarvoor ik met leraren ben 
meegelopen, in hoofdstuk 6 gaat het om portretten met leidinggevenden en in 
hoofdstuk 7 is het de beurt aan de portretten met leerlingen. 

In dit hoofdstuk, hoofdstuk 5, draait het om portretten waarvoor ik op pad 
ben gegaan met leraren. In 5.2 ga ik via het portret ‘Kruimeltjes’, waarvoor ik ben 
meegelopen met vmbo- docente beeldende vorming Anja, in op de betekenis van 
lichtgewicht aandacht en de vraag of/hoe iemands biografie ‘aandachtige betrok-
kenheid’ kleurt. Paragraaf 5.3 staat in het teken van de meeloopdag met Peter, 
docent natuurkunde op een brede scholengemeenschap vmbo en havo. In dit por-
tret, het portret ‘Aangrijpende aanwezigheid’, komt in beeld hoe ‘aanwezig zijn’ en 
controle willen hebben elkaar lijken te bijten en wat de relatie tussen ‘liefdevol 
zijn’ en ‘begrenzing’ binnen ‘aandachtige betrokkenheid’ is. In paragraaf 5.4, ‘De 
Action- juf’, zoom ik in op bezieling als basis onder het aandachtig betrokken 
handelen. Daarnaast komt via dit portret met basisschoolleerkracht Inge het 
belang van een aandachtig betrokken relatie tussen leidinggevende en leraar in 
beeld. Paragraaf 5.5 tekent zich door de lichamelijke kant van ‘aandachtige 
betrokkenheid’. In het portret ‘Leerlingen in- lijven’, waarvoor ik ben meegelopen 
met gym- en rekendocent Johan, wordt zichtbaar hoe het lichaam in relatie tot 
‘aandachtige betrokkenheid’ zijn plek heeft en komt daarnaast het subtiele 
evenwicht tussen ‘bestempelen’ en ‘erkennen’ in beeld. In het portret ‘Voor- bij de 
voorkant’ (paragraaf 5.6) gaat het via de meeloopdag met Danielle over de vraag of 
en hoe de aandacht richting de leer-ling scherpgesteld wordt. Daarnaast wordt in 
deze paragraaf het thema cadans en wat daarvan in relatie tot ‘aandachtige 
betrokkenheid’ de betekenis is, besproken. 

5.2  Kruimeltjes 

5.2.1 Over lichtgewicht aandacht 

Het portret Kruimeltjes is tot stand gekomen via en na een meeloopdag met Anja, 
docente beeldende vorming op een vmbo (tl en kader). 

Een eerste kwestie die via dit portret in relatie tot ‘aandachtige betrokkenheid’ 
oplicht, betreft de vraag hoe ‘aandachtige betrokkenheid’ zich qua ‘omvang’ mani-
festeert en/of zou kunnen manifesteren. Hoe ziet ‘aandachtige betrokkenheid’ eruit? 
Gaat dat om grote, intense vormen van aandacht en betrokkenheid? En welke plek 
nemen de kleinere manifestaties van ‘aandachtige betrokkenheid’ in dezen dan in? 
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Via ‘Kruimeltjes’ wordt zichtbaar dat ‘aandachtige betrokkenheid’ zich in dit 
portret primair via kleine, lichtgewicht vormen van aandacht manifesteert, zowel 
waar het gaat om inkomende, aanwezige als uitgaande aandachtsbewegingen. De 
vriendelijke toon van de man bij de receptie, de stroopwafel die aangeboden wordt, 
de open deur in de klas, een leraar die langs het open lokaal wandelt en iets naar 
binnen roept, de aai over een van de leerlingen haar rug, een knuffel voor een oud- 
leerling: het zijn kruimeltjes van een verwelkomend ‘aandachtig zijn’. Het geven 
van ruimte aan een danser in de klas, maar ook de in de les aanwezige (ogenschijn-
lijk) trage leegte en het in de les woordeloos toestaan van een zekere mate van 
chaos: het lijken mini- manifestaties van ‘aanwezig zijn’. En ook de meer uitgaande, 
afscheidende, articulerende aandachtsbeweging van het ‘betrokken zijn’ komt in dit 
portret via (haast onzichtbare) manifestaties van aandacht in beeld. Zo is er bijvoor-
beeld de scène waarbij twee jongens met ducttape in de weer gaan en de docente 
via een terloops gemaakte grappig bedoelde opmerking over ‘verkering nemen’ de 
jongens op hun volwassenheid aanspreekt. 

Verder inzoomend op wat deze lichtgewicht aandacht lijken te brengen, komt de 
pedagogische dimensie ervan in beeld. Het lijkt hier in alles te gaan om het verzor-
gen van een soort van continue, pedagogisch gekleurde, ondertoon. Een ondertoon 
waarmee via minieme, op het oog haast betekenisloze aandachtskruimeltjes, bij 
voortduring op een verschillende manier een appel op leerlingen gedaan wordt om 
te (kunnen) verschijnen. Daarbij lijken de gastvrije kruimeltjes ruimte te maken, de 
aanwezigheidskruimels uit te nodigen en de betrokkenheidskruimels te articuleren. 

Niet alleen in het portret ‘Kruimeltjes’ komen kruimeltjes van ‘aandachtige 

betrokkenheid’ in beeld. Ook in een groot aantal andere portretten wordt zicht-

baar dat ‘aandachtige betrokkenheid’ zich (primair?) lijkt te manifesteren via 

kleine, onopvallende kruimels. Zo zijn er bijvoorbeeld de verschillende ont-

vangstscènes (het ontvangen van mij, van de ouders, van de leerlingenraad) in 

het portret ‘(Ver)anker(en)de gastvrijheid’ (6.5). Onopvallend krijgt aandacht 

en betrokkenheid hier in het kleine kleur en betekenis door de manier waarop 

wordt omgegaan met mijn onverwachte aantreden, door de manier waarop 

een vraag gesteld wordt tijdens de bijeenkomst met ouders, door de letterlijk 

ontvangende houding van de bestuurders aan tafel.

Ook in het portret ‘Onverwachte opklaringen’ (6.6) zijn (momenten van) 

aandachtskruimels te vinden. Kijkend naar ontvangend ‘aandachtig zijn’ 

betreft het bijvoorbeeld de bos bloemen bij de ingang, het rondwandelen van 
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de leerkrachten op het plein, maar ook het moment waarop een juf samen 

met een moeder geïnteresseerd naar de gegroeide voeten van een kind staat 

te kijken. Eenzelfde ontvangende aandachtigheid wordt in kruimels zichtbaar 

in het portret ‘Een (on)uitgesproken appel’ (7.5). Steeds gaat het om kleine 

mini- manifestaties van aandacht en betrokkenheid. In dit geval betreft het 

bijvoorbeeld de portretten die in de hal hangen, het noemen van mij als onder-

zoeker bij mijn voornaam, de korte gesprekjes die de verschillende leerkrachten 

met mij, zonder dat het in officiële zin aan de orde is, houden. 

Een pedagogisch aandachtskruimeltje waarbinnen ontvangend ‘aandachtig 

zijn’, ‘aanwezig zijn’ en meer afscheidend articulerend ‘betrokken zijn’ samen-

komen, is bijvoorbeeld te vinden in het portret ‘Een (on)uitgesproken appel’ 

(7.5). Het nauwelijks opvallende moment is aan de orde op het moment dat een 

leerling vraagt of hij naar de wc mag omdat hij te veel Smintjes op heeft. De 

klas lacht en meneer Teunissen doet met één zin een appel op de kinderen om 

even stil te staan bij hun eigen reactie, daarmee dus ook een appel doend op 

hun volwassenheid. Ook in de les van geschiedenisdocent van Ierland (‘Krediet- 

waardig’, 7.6) zijn verschillende kruimeltjes van ontvangende, aanwezige en 

betrokken- afscheidende aandacht – soms min of meer tegelijk – in beeld. Zo 

is er het moment waarop de docent over Oxfam Novib spreekt en op enig 

moment zijn eigen vraag afbreekt om opnieuw ‘in tune’ te komen met de klas. 

Daarnaast komen deze lichtgewicht kruimels van aandacht ook via het 

betoog van een van de deelnemende leerlingen, Sam (7.3), in beeld. In het por-

tret ‘Onbevangen (on)geduld’ betoogt hij dat het bij ‘oprechte aandacht’ juist 

draait om ‘die superkleine dingen die je eigenlijk niet merkt of niet kan beschrij-

ven’ maar die hij op zijn school zeker ervaart. 

5.2.2 Portret ‘Kruimeltjes’

Honderden fietsen staan te blakeren in de felle zon. Hoge grijze betonnen nieuw-
bouwmuren met hermetisch gesloten ramen vormen de op het eerste gezicht 
neutrale toegangspoort tot het X- College, een college voor vmbo in nieuwbouw-
wijk X. Ruimte, dat stralen het gebouw en het schoolplein uit. Letterlijke ruimte, er 
kunnen nog een hoop fietsen en auto’s bij en de horizon is open, maar ook figuurlijk 
ruimte. En nieuwheid. Dat ook. Blijkbaar is de nieuwbouw niet meer zo nieuw, zo 
hoor ik later, want de school is al in 2005 geopend. Toch straalt het nieuwe er nog 
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van af. Of zou dat aan de omgeving liggen? Her en der hoogwerkers, tunnels die 
niet af lijken, tuinen die nog aangelegd worden. 

De buitenkant, de inrichting, de kleding van de leraren, de manier waarop 
het gebouw en haar mensen je welkom heten. Geeft het je oppervlakkig een beeld 
van hoe het ergens is, of pakt het één of meerdere essenties? Laten de school en 
zijn bewoners zich ook zonder interviews, geplande observatie of andere formele 
gespreksvormen in al hun poriën kennen? Is ‘aandachtige betrokkenheid’ zichtbaar 
zonder ernaar te vragen? Ik maak mijn geest klaar om de school en wat er zich bin-
nen afspeelt zo open mogelijk te ontvangen. 

Zo’n tien meter na de toegangsdeur tref ik links van mij een enigszins rommelig 
hok – of beter gezegd een waar rommelhok – met lichtgelig getinte ramen. Het is 
er een drukte van belang. Een man of vijf staat met elkaar te kletsen, ondertussen 
stroopwafels, thee en koffie tot zich nemend. Ik zoek oogcontact met de eerste die 
in mijn vizier verschijnt, op zoek naar iemand die me de weg naar de receptie kan 
wijzen. Niet nodig. Nog voor ik de geheel getatoeëerde onderarmen en het daarbij 
horende indiaans uitziende hoofd van een man met halflang grijs licht krullend haar 
volledig in me op kan nemen, staat een vrouw naast hem uitnodigend te zwaaien. 
‘Kom binnen’, zegt ze, met haar arm naar de deur aan de zijkant wijzend. Licht 
onwennig, overrompeld door de mate van vanzelfsprekendheid van het verzoek, 
zoek ik een plekje in het hok waar ik me even ‘veilig’ kan positioneren. Ik weet nog 
niet goed waar ik terecht ben gekomen. 

‘Wat leuk dat je er bent, kon je het vinden?’, vervolgt ze. Ik ervaar gemeende 
hartelijkheid in haar stem en in haar ogen. ‘Oh, jij bent dus Anja’, is mijn eigen-
lijk overbodige antwoord. ‘Ja ik herkende je van de foto’, vervolgt ze. ‘Ik heb tegen 
iedereen gezegd: als je iemand met krullen en een bril hier binnen ziet komen, wil 
je haar dan even doorsturen naar mij?’ Iedereen in het hok krijgt de conversatie in 
meer of mindere mate mee. Vriendelijk knikkend, half doorbabbelend en me tegelij-
kertijd rustig en open aankijkend, wachten ze op de gelegenheid om me de hand te 
schudden. Ik hoor er meteen helemaal bij, zo voelt het. ‘Wil je ook een stroopwafel?’ 

Bijzonder, hoe je nog voor je één stap in een klaslokaal hebt gezet al een indruk 
hebt van hoe ‘aandachtige betrokkenheid’ in de school vorm krijgt. In dit geval zegt 
de eerste indruk: informeel en open. Niet wachten op een stoeltje in de gang. Geen 
stoeltje te bekennen! Geen mantelpakjes of driedelig grijs. Maar stroopwafels, lichte 
nonchalante zomerkleding, bezwete lichamen en tattoos. Is het een voorteken van 
wat ik verder te zien zal krijgen? 

Nog voor we goed en wel hebben kennis hebben gemaakt babbelt Anja er, al 
wandelend via de lerarenkamer naar haar vaste klaslokaal, lustig op los. Ook iedere 
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keer weer bijzonder hoe een voor mij volslagen onbekende leraar de bereidheid 
heeft om zijn of haar binnen- en buitenkant met mij te delen. Ik krijg een intieme 
inkijk in hun klas, hun school, maar ook in hun eigen, persoonlijke binnenkant. 
Zomaar, nog onverdiend, vanuit vertrouwen dat ik er goed mee om zal gaan. Zegt 
dit ook iets over hoe de betreffende leraar aandachtig betrokken is? 

In de lerarenkamer vertelt Anja meteen honderduit over de reden waarom ze 
mee wil doen aan het onderzoek. Over hoe belangrijk het is dat leerlingen gezien 
worden. Over onveiligheid, ruimte voor leerlingen om te bewegen, over het weg-
nemen van het oordeel ‘dom’ dat kinderen op het vmbo vaak over zichzelf hebben. 
Over hoe iedereen in het team mee doet. Van de conciërge tot de receptie. Alle-
maal vinden ze: het is belangrijk om de leerlingen te kennen. Ze overrompelt me 
enigszins met haar waterval aan enthousiasme en vriendelijkheid. Nog geen opna-
meapparaat aanstaan, nog geen tijd gehad om te acclimatiseren. Hoe kan en wil ik 
deze vrijgevige openheid interpreteren? Moet je niet eerst ‘bonden’ voor je elkaar 
allerlei zielenroerselen vertelt? Zegt het iets over haar manier van zijn? Of over mijn 
manier van ontvangen? 

Ze verwijst in haar verhaal meteen meermalen naar haar eerste directeur. Blijk-
baar is hij belangrijk voor haar. Of in ieder geval belangrijk geweest. Over hoe hij in 
2005 een nieuw onderwijsconcept (gebaseerd op Montessori en Dalton) introdu-
ceerde. Over de leerpleinen, het ‘feel good moment’ op vrijdag, de afspraak onder 
alle leraren om binnen een week na de start van het schooljaar met alle ouders van 
de nieuwe kinderen te bellen. Over de ruimte die het toentertijd opgezette concept 
gaf om aandachtig betrokken te zijn bij leerlingen: in directe zin door de leerplei-
nen, in indirecte zin door het losse omgaan met methoden en het curriculum. Over 
hoe jammer het was dat het concept door de volgende directeur begraven werd als 
gevolg van een negatieve score bij de inspectie. En over hoe fijn het is dat bij de 
huidige directeur er langzaam maar zeker weer wat meer ruimte komt voor wat 
volgens haar de essentie is van goed onderwijs: een betekenisvolle relatie tussen 
leraar en leerling. 

Tussen de regels door ervaar ik bij Anja een nog altijd licht aanwezige treurig-
heid over de voorbije jaren waarin ‘aandachtige betrokkenheid’ binnen de school 
klaarblijkelijk lager op de agenda moest komen te staan. Ook bespeur ik een gemis. 
Het gemis van een directeur die niet alleen als kompas voor de school diende, maar 
die het, zo klinkt het toch, ook lukte om zich zodanig met de leraren te verbinden 
dat men er gezamenlijk vol voor ging.  A
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De les begint. CKV. Zo’n 20 kinderen (leerjaar 3, BBL) schuifelen binnen en nemen 
plaats aan grote knutseltafels kriskras door de klas. Naar schatting ergens tussen 
de zeventig en tachtig procent van de kinderen heeft een getinte huidskleur. Tele-
foons liggen overal op tafel. Her en der frunnikt een meisje aan haar haar, een 
ander meisje doet haar hoofddoek goed. Vluchtige gesprekjes over rastavlechtjes 
en over het nieuwste bijbaantje vullen de ruimte. Vooraan roept een kind iets over 
Koerdische vluchtelingen. Er lijkt (nog) geen orde in de chaos. Het knapste meisje 
van de klas loopt heupwiegend naar voren en controleert in een levensgrote spiegel 
omstandig haar – inderdaad prachtige – kapsel. Twee jongens struikelen stoeiend 
door de ruimte. De sfeer is informeel, het geheel oogt gemoedelijk. De deur staat 
wagenwijd open, een gegeven waar – zo zal later blijken – veel leraren gebruik van 
weten te maken. ‘Hé Antillianen!’, roept een man vanuit de deuropening richting 
twee vlakbij de ingang gestationeerde meisjes. ‘Ik wist het wel, haha, je luistert 
tenminste als ik dat roep’, en hij verdwijnt weer. 

Anja gebruikt staande en wandelend haar stem en lichaam voluit om – het 
lijkt tegenstrijdig – in alle rust de kinderen tot aandacht te manen. Ze fluit op haar 
vingers: ‘Hé mannen!’ Ze oogt ontspannen, maar geconcentreerd. Haar houding 
licht naar voren gebogen. Haar aandacht, zo lijkt het toch, volledig bij de kinderen 
en de groep. Naast lichaam en stem lijkt ook taal een wapen in haar ‘gevecht’ om in 
het begin van de les gehoord te worden. Ze kiest haar woorden dan ook zorgvuldig. 
‘Stress… jullie krijgen stress, als je je huiswerk niet maakt. Die keuze maak je zelf’, 
zegt ze. ‘En je kan die keuze iedere dag weer opnieuw maken. Het is aan jullie.’ 

De groep is wakker. Zo wakker als dat lukt op een dag waarbij de buitentem-
peraturen oplopen tot boven de 30 graden, er geen raam in het gebouw open kan 
en airconditioning ontbreekt. Foutje in de architectuur in combinatie met een snel 
gegroeide school, weet ze me later te vertellen. Het lijkt of Anja al haar zintuigen 
inzet in dit licht chaotische proces waarin het tot aandacht en werken lijkt te moe-
ten komen. 

Terwijl ze de opdracht tot het maken van een ‘rap’ uitlegt, streelt ze een meisje 
over haar rug. Niet even, maar zeker een minuut lang. Het gebaar ontroert me. Er 
lijkt liefde vanuit haar handen naar de rug van het meisje te vloeien. Hoe gebruiken 
we heden ten dage in onderwijssituaties ons lichaam eigenlijk? Is het niet zo dat 
aandachtig betrokken zijn zich minimaal evenveel afspeelt in het inter- lichamelijke 
als van geest tot geest? Ondertussen reageert ze op een van de jongens die over 
vermoeidheid door de ramadan begint. ‘Ik zou het nooit kunnen, zo’n ramadan, 
dat weet ik zeker’, zegt ze. 
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De rap- opdracht lijkt vele opdrachten in één te omvatten. Schrijf een rap van 
een x aantal coupletten over het voorbije jaar en de opdrachten die je daarin voor 
beeldende vorming gedaan hebt. Neem er gerust in mee hoe je je voelde. Het is jouw 
verhaal, jouw rap. Een meisje roept dat ze daar geen zin in heeft. Anja antwoordt 
dat ze dat dan ook in die rap mee kan nemen. Dat ze mag vertellen dat ze het maar 
niks vindt in de beeldende vorming les, met die juf. Twee donkere ogen kijken haar 
verbaasd aan. ‘Mag dat, commentaar leveren op jou, juf? Mag dat echt?’ Een van 
de kinderen is op een ander niveau aan het zoeken. Hij besluit zijn vraag hardop te 
stellen. ‘Juf, wat is dat, een couplet?’ 

Slechts een paar kinderen hebben de huiswerkopdracht van afgelopen les 
gedaan: het maken van een mindmap als basis voor de rap. ‘Maak er een beeld bij’, 
roept Anja door de klas. ‘Ik heb zelf veel meer met beelden dan met taal, dus kies 
een mooi beeld of een mooie foto om je rap te ondersteunen. Zorg dat je geen stress 
krijgt. Je moet deze opdracht gewoon maken. Ga aan de slag.’

Jo mijn naam is Azie
Ik moet nu een rapje maken
2017 daar begon alles mee
en nu hebben we allemaal acne
we zijn lekker bijna klaar
maar dat is zeker super gaar
en nu zijn we onvervangbaar
oke oke nu beginnen we egt 

Anja loopt langs, kijkt op de mindmaps of naar de reeds verzonnen teksten. Zo ook 
bij Azie. ‘Ga je nu ook in raptaal schrijven, echt is echt met c h hoor’, zegt ze liefdevol 
grappend. Azie lacht een tikkeltje uitdagend terug. ‘Echt mu–frouw?’ 

Het tempo ligt laag. Er wordt gebabbeld. Opnieuw is de ramadan onderwerp 
van gesprek. Of je nog kan sporten zonder eten, wat het met je doet als je voor het 
begin van de ramadan al een vitamine D- tekort hebt. Sommige leerlingen leggen 
de aansporingen om aan de slag te gaan openlijk naast zich neer. In hun ogen is 
afstand houden zichtbaar: mij krijg je niet zover dat ik hier ga zitten werken! Wordt 
er überhaupt gewerkt, vraag ik me eerst nog even af? Of wordt dit een gezellig 
klets- blok- uur? 

Toch, als je heel goed kijkt, zie je meer en meer leerlingen langzaamaan zelfstan-
dig aan de slag gaan. Iedere leerling krijgt even aandacht. Aandacht voor de taak, 
aandacht voor het kapsel, of in een enkel geval ook aandacht voor iets of iemand 
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thuis. Zonder dat het er dik bovenop ligt. Zonder dat het gekunsteld overkomt. 
Zonder dat de groep uit het oog verloren wordt. En steeds is het lichamelijke een 
van de essentiële instrumenten. Een aai over het hoofd, oogcontact, het letterlijk 
naast iemand gaan zitten. 

Vanuit aandacht voor wat zich voor haar neus voordoet, lijkt Anja op deze 
manier ieder kind de kans te geven om in het hier en nu aan het werk te gaan. 
Daarbij lijkt ze overduidelijk de verantwoordelijkheid bij het kind te laten, maar wel 
te zoeken naar ingangen om beweging te creëren. ‘Als het je niet lukt om in contact 
te komen met een kind, moet je een andere route proberen’, zo zal ze later betogen. 
‘Ieder kind heeft daarbij iets anders nodig. Het is aan mij om dat andere te vinden.’

En zo, zonder ogenschijnlijk druk uit te oefenen, ontstaat er in de klas een kli-
maat waarin iedere leerling in meer of mindere mate zijn verantwoordelijkheid lijkt 
te pakken. Anja werkt stapje voor stapje aan een pedagogisch schilderij wat ik in een 
metafoor een prachtig werk van de Franse schilder Monet zou willen noemen. Ze 
ontvouwt haar pedagogische werk met voorzichtigheid. Met kleine penseelstreken 
en zachte kleuren. Met liefde en toewijding. Met aanwezigheid, raakbaarheid en 
onaanraakbaarheid – voor de zaken die je als leraar in het negatieve persoonlijk 
zouden kunnen raken – in één. Met voor iedere leerling, iedere les weer een nieuwe 
kans. Je kan iedere dag opnieuw beginnen. No offence. Gisteren is vandaag niet. Je 
mag gewoon nog eens proberen. 

De onderliggende potloodtekening van het schilderij – de pedagogische en 
onderwijskundige opdracht waarvoor Anja zichzelf gesteld heeft –, is voor een 
slechte verstaander niet of nauwelijks zichtbaar. Ook ik denk eerst nog even dat het 
allemaal niks voorstelt. Dat het een frutselles is met veel geklets en weinig inhoud. 
Een niemendalletje, een les met een soort van trage leegheid zonder ‘rendement.’ 

Niet veel later stel ik mijn mening bij. Het tegenovergestelde lijkt eerder het 
geval. Juist in het ogenschijnlijk onbelangrijke, in het ogenschijnlijk lege van het 
babbelen over dagelijkse gebeurtenissen, in het ingaan op kleine akkefietjes tijdens 
de les, in het grappend meebewegen met weer een fout gecomponeerde zin, in het 
opnieuw een kans geven tot het zoeken van een oplossing voor niet gemaakt huis-
werk, gebeurt er veel. Of heel anders geformuleerd: het echte pedagogische werk 
lijkt zich in het onbetekenende af te tekenen. 

Vroegrijpe meisjes en quasi stoere jongens, met soms lastige thuissituaties en 
ingewikkelde achtergronden – zo begrijp ik later – laten zich in de vrijheid die 
hier in de les aanwezig lijkt te zijn, juist wél iets gezeggen. Laten zich zelfs de ‘les 
lezen.’ De in hun blik zichtbare eigengereide onaanraakbaarheid, volgens Anja een 
gevolg van veel onveiligheid in hun leven tot dan toe, verliest in Anja’s pedagogische 
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schilderij beetje bij beetje terrein. Meisjes laten zich de streling van Anja welgevallen 
en stellen zich wat meer open. Jongens lijken Anja’s nauwelijks zichtbare autoriteit 
veelal zonder discussie te accepteren, vragen om hulp bij het maken van de rap en 
blijven – het meest opmerkelijk nog – in heel hun doen en laten binnen de onuit-
gesproken maar wel aanwezige vrijheidsgrenzen. 

Zo lijken rust en onrust zich zonder moeite met elkaar te verweven. Zo is er 
ruimte om te bewegen en ruimte om te werken. Zo loopt alles wat met leren, onder-
wezen worden en het leven leren leven te maken heeft, zacht en geleidelijk door 
elkaar heen.  A
Het tweede lesblok is zo mogelijk nog opener van karakter dan het eerste. Leerlingen 
Mode en Design (BBL) – wederom bestaat zo’n tachtig procent van de groep uit kinde-
ren met een getinte huidskleur – gaan uit zichzelf, zonder instructie, aan de slag met 
het maken van een logo, passend bij het bedrijfje dat ze voor andere vakken aan het 
oprichten zijn. Het mag en kan op papier, maar ook andere vormen en materialen zijn 
mogelijk. Met enige regelmaat loopt er een docent in en uit. Ook de zorgcoördinator 
wandelt binnen en neemt een van de kinderen mee. ‘Ga je me op drugs testen ofzo’, 
roept de jongen die geheel tegen zijn zin in uiteindelijk toch met haar meewandelt. 
Eén jongen beklaagt zich over het feit dat één van de lessen beeldende vorming weg-
valt. Anja betoogt dat er ’s ochtends, om 08.30 uur, ingehaald kan worden. ‘Dan kan 
ik niet’, geeft hij aan. ‘Ik moet eerst mijn zusje naar school brengen.’ 

Een van de aan de andere kant van het lokaal gestationeerde jongens, ik ver-
moed één van de leaders of the gang, wil meer weten van wat ik in hun les doe. 
Waarom ik er ben. ‘Ga het maar vragen’, zegt Anja, ‘loop maar even naar haar toe.’ 
Voorzichtig, mij met zijn ogen onderzoekend, komt hij langzaamaan mijn kant op. 
Ik beantwoord zijn blik, die ik inschat op een combinatie van waarachtige interesse 
en een portie wat meer ongeduldige nieuwsgierigheid. Ik voel dat ik geen andere 
keuze heb dan hem zo eerlijk mogelijk recht in de ogen te kijken. No way dat je hier 
de ogen van de kinderen kunt ontwijken. Zij zoeken jou via hun ogen. Ze observeren 
en taxeren binnen luttele seconden. 

Misschien zit in het oogcontact wel het moment van de waarheid: wordt het 
verbinden of afwijzen? Laten ze je toe, of lig je eruit? ‘Ehm, zal ik het alleen tegen jou 
zeggen, of denk je dat de hele groep het wil weten’, zeg ik twijfelend, hem enerzijds 
tegemoet willen komend in zijn actieve persoonlijke belangstelling, maar anderzijds 
de anderen in de groep er ook bij willen houdend. ‘Zeg het maar tegen mij’, zegt hij, 
mij nog steeds direct aankijkend, ‘de hele groep luistert toch wel mee.’ 
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Twee meisjes, die even de klas binnenkomen om hun kaartjes voor het galafeest 
op te halen, verklaren Anja spontaan hun liefde. Er wordt geknuffeld. ‘Het is een 
soort moeder voor ons’, geeft een van de meiden aan. ‘Voor haar wil je werken. Ze is 
er altijd voor ons’, vult het andere meisje aan. ‘Haar deur staat altijd open.’ Ik vraag 
me af of de totale beschikbaarheid waar de meiden het over hebben – en die later 
door Anja zal worden bevestigd met het verhaal dat ze bewust geen eigen kinderen 
heeft om er vijf dagen per week op school voor ieder kind te kunnen zijn – de sleutel 
tot ‘succes’ is? Ik ervaar in al haar handelen een soort van totale overgave. Hoe kan 
dit? Waarom doet ze dat? Waar komt die onnavolgbare passie vandaan? Is dat wat 
kinderen nodig hebben? 

Een jongen danst, getooid in een prachtig rood Calvin Klein- shirt met bijpas-
sende zichtbare Christian Dior- ceintuur, dwars door het lokaal. Het valt niemand op. 
De meesten zijn inmiddels met hun taak bezig. Of nou ja, toch niet iedereen. Twee 
jongens vooraan in het lokaal menen even uit de band te mogen springen. Ze hebben 
ducttape gevonden en beginnen luidruchtig een soort van hoe- kan- ik- de- nek- van- 
de- ander- zo- snel- mogelijk- met- ducttape- afknellen- actie. Anja zit met haar rug naar 
ze toe, is bezig andere kinderen te helpen. Ze laat ze begaan. Hoe lang nog, vraag 
ik me licht verontrust en in spanning af. Waar gaat dit heen? Ik merk dat ik mijn 
lichaam schrap zet. Alert, benieuwd en een tikkeltje benauwd naar hoe Anja deze 
niet bepaald flauwe jongens gaat aanpakken. Ze doet nog even niks. De ducttape- 
boys experimenteren verder. Zouden ze tape ook op elkaars mond kunnen plakken? 

Precies op het moment dat het uit de hand dreigt te lopen, grijpt Anja in. Alsof 
er zich nog niks heeft afgespeeld draait ze zich losjes om. ‘Of je vraagt nu verkering 
aan elkaar, of je stopt ermee’, zegt ze vriendelijk maar duidelijk tegen de jongens, 
haar stem slechts licht verheffend en de humornuance erin vooralsnog nauwelijks 
merkbaar. ‘Want ik voel nu een bepaalde spanning tussen jullie…daar kan ik zo 
niet mee omgaan.’ Ze kijkt beide jongens in de ogen. Die zijn – evenals ik – door 
het onverwachte van haar opmerking per onmiddellijk stil gevallen. Ik frons mijn 
wenkbrauwen. Waar gaat dit naartoe? Wat gebeurt hier op dit moment? In ieder 
geval lijkt het erop dat humor de angel uit het opstootje haalt. Maar is het eigenlijk 
wel de humor, of doet ze nog iets heel anders? Is het niet eenvoudigweg zo dat ze, 
doordat ze de klemtoon op haar eigen gevoel legt, immers zíj kan het niet handelen, 
de jongens ruimte geeft om op een niet- confronterende manier uit de situatie te 
stappen? En wat als ik kijk naar het effect van haar ‘interventie’ op de aandacht van 
de gehele groep? 

‘Dat stoeien kan alleen maar als jullie verkering zouden hebben’, vervolgt ze, 
alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Iedereen in de klas is stil. Gegniffel 
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volgt. ‘Ik vind het prima hoor, als jullie verkering zouden krijgen. Er zijn wel meer 
stellen hier getrouwd van school gegaan.’ Stilte. De kalmte komt terug. De jongens 
herpakken zich. En zo, voor iemand het door heeft, is wat een hoogst ongemakkelijk 
moment leek te worden veranderd in een pedagogisch pareltje, met een thema waar 
iedereen belangstelling voor heeft. Zelfs de dansende Calvin Klein- jongen is er voor 
gaan zitten. Trouwen? Hoe oud, met wie, waarom? Juf, vertel!

Na afloop van de les praten we na. Ik heb al lang losgelaten dat mijn gesprek 
met Anja netjes in één take op band zou kunnen komen te staan. Na wat korte losse 
gespreksmomenten eerder op de dag, nu ook weer een stukje van het verhaal. Ik 
bedenk me dat met Anja in gesprek gaan gaat zoals het ook in haar les gaat: in bits 
and pieces, open, persoonlijk en vanuit volledig vertrouwen. Ze raakt je met haar 
passionele betoog. Maar ze laat zich ook raken, zal ik zo meteen merken. 

Anja neemt (ook voor mij) de tijd, ook al weten zij en ik dat er een collega 
op de gang op haar staat te wachten in afwachting van de volgende gezamenlijke 
opdracht, het meewerken aan een onderzoek om polarisering onder jongeren tegen 
te gaan. Ze vertelt over haar sensitiviteit, hoe het haar helpt om aan te voelen wat 
er speelt en wat er nodig is. Dat soms zelfs een wat vreemd wiebelende paarden-
staart van een leerling al iets zegt over iemands gemoed. Kleine signalen, grote 
boodschappen. 

Ze betoogt dat wat ze haar leerlingen leert in haar lessen beeldende vorming, 
in feite over ‘oplossingsgericht leren leven en werken’ gaat. Dat creativiteit ont-
wikkelen vooral bijdraagt aan het oplossingsgericht kunnen omgaan met nieuwe 
situaties. ‘Want dat kunnen ze niet. Ze ontberen de kwaliteit om in nieuwe, onver-
wachte omstandigheden een route te bedenken’, zo stelt ze. 

Ik vraag me in stilte af of ze eigenlijk niet veel meer doet dan dat. Of wat zij de 
leerlingen biedt niet op een veel breder gebied impact heeft, en dus over een veel 
bredere linie gezien zou kunnen en moeten worden als onderwijs. Want ook al is 
ontegenzeglijk in de gezichten van de kinderen zichtbaar dat zich buiten de school 
een heel – voor de school onzichtbaar – leven afspeelt, toch lijkt wat Anja hen via 
haar lessen en haar manier van doen en laten aanbiedt van invloed op hoe ze het 
leven kunnen leren oppakken. Het vertrouwen, de geborgenheid, maar ook het 
ervaren van de ‘volwassen vrijheid’… het gaat voorbij de onaanraakbare buitenkant 
bij de kinderen in de groep. Ergens lijkt het hen vanbinnen te bereiken. 

Ik vraag of het haar niet overweldigt, zoveel prikkels op een dag en haar totale 
beschikbaarheid. Ik zeg dat ik in haar handelen behalve een duidelijke overgave ook 
een totale aanwezigheid meen op te merken. Ik geef aan dat ik tegelijk ook rode 
wangen en een wat oververhit gezicht zie. Herkent ze wat ik zeg? Nee hoor, geen 
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overbelasting, ze kan het goed handelen en kiest er bewust voor om er vijf dagen 
per week voor haar leerlingen te zijn. En ja, ze heeft wel moeten leren om de prik-
kels ook weer uit haar systeem te halen. Onderweg in de trein naar huis de stilte 
zoekend, steeds weer opnieuw proberen te zorgen voor een goede werk- privébalans. 

We nemen afscheid. Ik merk bij mezelf dat het verhaal nog niet rond is. Iets 
is nog niet gezegd, iets is nog niet gevraagd. Ik voel het eigenlijk meer dan dat ik 
het weet. Ergens is er iets ín Anja dat wél van belang is voor het thema van mijn 
onderzoek, maar waar ik nog geen contact mee heb kunnen maken. Met mijn tas 
al in mijn hand, en de collega inmiddels wat ongeduldiger wachtend op de gang, 
stel ik haar nog één laatste vraag. ‘Stel, je zou een nog betere leraar willen worden, 
het is een open vraag hoor, niet dat het nodig zou zijn, maar stel… waar zou je dan 
aan willen werken?’ 

Plots stromen de tranen over haar wangen. Ik schrik van haar reactie. Wat 
gebeurt er? ‘Dan zou ik mijn eigen beerput vanbinnen moeten opentrekken’, ant-
woordt ze snikkend, daarbij met haar armen een haar borst openritsend gebaar 
makend. De stilte valt tussen ons in. Een kort moment weet ik niet wat te doen. 
Dan besluit ik mijn gevoel te volgen. Zonder er verder nog over na te denken loop ik 
naar haar toe en omarm haar. Haar tranen raken mijn hart maar vooral de zenuwen 
in mijn buik, daar waar mijn eigen kern zit. Herkenning. Ook ik – en wie trouwens 
niet – ben later in mijn leven in gesprek mogen gaan met de innerlijke gevoelens en 
gedachten die in mijn binnenwereld eerder ooit als gevolg van levensgebeurtenissen 
waren neergestreken. Ook ik heb aandachtig betrokken naar mijn eigen binnenkant 
moeten leren kijken in een poging een betere leraar, maar ook een (nog) gelukkiger 
mens te kunnen worden. Raakt ze met haar opmerking een teer, kwetsbaar maar 
essentieel punt van het leraarschap? Zou het kunnen dat aandachtig betrokken 
leraarschap ook gaat over aandachtig betrokken bij je eigen binnenste zijn? 

En ook al overvallen haar tranen me, geheel onverwacht zijn ze toch ook weer 
niet. Eerder die dag vertelde Anja kort al over haar eigen jeugd, over het opgroeien 
met een vader met psychische problemen in combinatie met een moeder die de 
situatie niet aankon. Toen al flitste kort de vraag door mij heen of haar betrok-
kenheid bij de kinderen iets met haar eigen jeugd te maken had. Op dat moment 
besloot ik niks te vragen. Het moment was niet daar. 

Nu, aan het eind van een schooldag met veel indrukken, waarbij ik de ruimte 
heb gekregen om de buiten- en binnenkant van haar leraarschap van nabij mee te 
maken, sta ik opnieuw voor de keuze: ga ik in op wat ze vertelt, of is het als onder-
zoeker niet mijn taak om hier op door te gaan. Enigszins beschroomd vraag ik of 
ze er iets over kwijt wil en of het te maken heeft met haar jeugd waar ze eerder die 
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dag over vertelde. Ze knikt. Woorden lukken even niet zo, maar wel wordt helder 
dat in ieder geval één van de redenen dat ze er volledig wil zijn voor de kinderen op 
haar school, te maken heeft met haar eigen verleden. En vooral dan met datgene 
wat ze zelf niet gehad heeft: veiligheid. Juist daarom weet ze wat er nodig is. Juist 
daarom voelt ze waar de kinderen doorheen gaan. Juist daarom wil ze er voor ze zijn. 

We zwijgen. We kijken elkaar nog een keer in de ogen. We huggen ten afscheid. 
Ik bied mijn excuses aan voor het feit dat ik met mijn vraag onverwacht iets groters 
geraakt hebt. ‘Is niet erg’, zegt ze. Ik voel verbinding. Geen woorden nodig. De tijd 
om erover te spreken is niet daar. Wel ervaar ik een directe en indirecte boodschap 
in haar verhaal: laten we alsjeblieft goed naar kinderen leren kijken, laten we inves-
teren in ‘aandachtige betrokkenheid’. Het is nodig. Het is belangrijk. 

Napeinzend over de vraag of de passionele betrokkenheid van Anja als gevolg 
van haar eigen jeugd misschien te veel van het goede is loop ik de school uit. De dag 
zit erop, het bezoek zal nog een tijdje na- ijlen in mijn hoofd en hart. Ik heb vandaag 
iets moois gezien, dat weet ik zeker. Maar hoe kan ik het bijna onverwoordbare 
verwoorden? Wat is het dat Anja mij in haar lessen op een subtiele manier aan 
leraarschap laat zien? Maar ook, wat vertelt de mens Anja mij? Mag en kan je als 
leraar je ‘zijn’ zo met je ‘leraar zijn’ verweven? Hebben de kinderen baat bij iemand 
die uit ervaring weet hoe het is om in onveiligheid te verkeren? Heeft Anja zélf baat 
bij het vele geven, of ligt de echte balans daar waar ze uiteindelijk ook zou kunnen 
leren om zichzelf te geven wat ze nu vooral aan de ander geeft? Ik blijf het antwoord 
schuldig. Het zijn ‘trage vragen’, waarbij misschien niet zozeer het antwoord van 
belang is, als wel het feit dat de vraag gesteld wordt. 

5.2.3 Over biografische bezieling

Een tweede manifestatie van ‘aandachtige betrokkenheid’ die zich via ‘Kruimeltjes’ 
laat zien betreft wat ik ‘biografische bezieling’ zou willen noemen. De vraag die hier 
naar boven komt is de vraag naar de betekenis van de eigen biografie in relatie tot 
het eigen aandachtig betrokken handelen. Wat betekent het als de eigen geschie-
denis als motor onder het eigen aandachtig betrokken handelen fungeert? Of en in 
hoeverre is het bewust reflecteren op de eigen biografie in dezen belangrijk? 

Kijkend naar het portret ‘Kruimeltjes’ komt aan het eind de biografie van Anja 
relatief onverwacht uitgebreid én in relatie tot haar manier van aandachtig betrok-
ken handelen naar voren. Wat daarbij opvalt, is dat Anja zich zeer bewust is van haar 
persoonlijke geschiedenis en dat ze haar ‘biografische verwondingen’ bewust ten 
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goede probeert in te zetten. Zo geeft Anja aan datgene wat ze zelf niet heeft gehad 
wel aan de kinderen te willen geven: zij wil er werkelijk voor hen zijn. Daarbij laat 
ze steeds een liefdevolle ontvangende houding zien, van waaruit ze de leerlingen 
voorzichtig naar de toekomst toe uitdaagt en meeneemt. 

Wat in het portret naar voren komt is dat iemands biografie een mogelijk anker-
punt biedt vanwaaruit het eigen aandachtig betrokken handelen vorm krijgt. Een 
innerlijk startpunt, waar (terug) naartoe gegaan kan worden zodra er opnieuw 
koers bepaald moet worden. In die zin kan iemands biografie – zo lijkt het – ook 
als kompas dienen in relatie tot vragen over (de bedoeling van) het eigen hande-
len. Tegelijkertijd roept het portret ook de vraag op naar de bandbreedte van het 
aandachtig betrokken handelen. Of/in hoeverre is het wenselijk om de eigen biogra-
fische bezieling leidend te laten zijn bij de manier waarop er aandachtig betrokken 
met leerlingen wordt omgegaan?

Ook in de portretten met leraren ‘Aangrijpende aanwezigheid’ (5.3), ‘De Action- 

juf’ (5.4), ‘Leerlingen- in- lijven’ (5.5) en ‘Voor- bij de voorkant’ (5.6) komt duidelijk 

de link tussen de eigen biografie en de manier waarop men het eigen aandachtig 

betrokken handelen vormgeeft naar voren. Zo vertelt Peter (5.3) dat hij in zijn 

eigen jeugd ‘aandachtige betrokkenheid’ bij hem als persoon, als mens, gemist 

heeft. Leraar Johan (5.5) verwijst ook naar zijn eigen jeugd. Hij werd op de lagere 

school erg gepest. In zijn huidige werk wil hij leerlingen zodanig toerusten dat 

hen dat niet overkomt. Ook Inge (5.4.) gebruikt haar eigen schoolloopbaan 

als perspectief. Ze vertelt de kinderen over haar eigen geschiedenis om op die 

manier de kinderen te motiveren en te laten weten dat alles mogelijk is, zolang 

je er zelf maar in gelooft. 

Ook bij de leidinggevenden komt de eigen biografie naar voren. Zie bij-

voorbeeld ‘Voor- bij de voorkant’ (5.6), ‘Tussen schuren en schaven’ (6.2), ‘Met 

open vizier’ (6.3), ‘(Ver)anker(en)de gastvrijheid’ (6.5) en ‘Onverwachte opkla-

ringen’ (6.6). 

Michiel (6.3) geeft bijvoorbeeld in ‘Met open vizier’ aan hoe ‘verbinding’ 

als centraal thema binnen zijn werkende bestaan is voortgekomen uit zijn 

thuissituatie als kind, en dat dat iets is wat in zijn huidige manier van aan-

dachtig betrokken handelen nog steeds centraal staat. Ruben (6.5) vertelt in 

‘(Ver)anker(en)de gastvrijheid’ hoe het vroege overlijden van zijn moeder hem 

in positieve zin heeft gevormd waar het gaat om het aandachtige betrokken 

kunnen en willen zijn bij anderen en Yvonne (6.6) refereert in ‘Onverwachte 
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opklaringen’ in relatie tot haar aandachtig betrokken handelen aan haar eigen 

biografie waarin ze (te veel) geleerd heeft om te zorgen voor de ander, daarmee 

zelf als mens (te veel) buiten beeld blijvend. 

5.3  Aangrijpende aanwezigheid 

5.3.1 Over aanwezigheid als aandachtspunt

Het portret ‘Aangrijpende aanwezigheid’ is tot stand gekomen via en na een 
mee-loopdag met Peter, docent natuurkunde op een scholengemeenschap vmbo 
tot en met vwo.

Een kwestie die in dit portret naar voren komt, betreft de vraag naar de 
relatie tussen het willen controleren van ‘aandachtige betrokkenheid’ en het al 
dan niet ‘aanwezig’ kunnen zijn. Hoe verhouden beide zich tot elkaar? En wat 
‘doet’ het controle willen hebben en houden in dezen? 

In het portret ‘Aangrijpende aanwezigheid’ wordt zichtbaar dat Peter in 
alles zijn beste been voorzet om aandachtig betrokken bij zijn leerlingen te 
kunnen zijn. Tegelijkertijd wordt helder dat die ‘aandachtige betrokkenheid’ maar 
ten dele door zijn leerlingen wordt (h)erkend en opgepakt. Met een aantal klassen is 
de relatie met zijn leerlingen naar eigen zeggen ver beneden peil, ondanks al zijn 
goede bedoelin-gen, zijn wil en zijn harde werken. 

Een bijzonder moment komt in ‘Aangrijpende aanwezigheid’ in beeld op het 
moment dat Peter, voor de toehoorders onverwacht, zijn leerlingen vraagt om 
zich uit te spreken over hem en de rest van het lerarenkorps. Hier geeft Peter – 
die in alles graag ‘in control’ is – de controle uit handen. Wat ontstaat is een 
levendig gesprek tussen Peter en zijn leerlingen, waarbij tegelijkertijd een meer 
aanwezige Peter zichtbaar wordt. Maar ook de leerlingen lijken zich, voor een 
moment, anders tot Peter te verhouden: ze spreken zich werkelijk uit over wat 
hen bezighoudt. 

Kijkend naar dit moment van ‘aangrijpende aanwezigheid’, wordt zichtbaar 
dat ‘het onverwachte’ – en dus niet beheerste – een aanwezig aangrijpingspunt biedt 
om (de ander) tot aanwezigheid te (laten) komen. Juist via en in het niet- 
gecontroleerde en niet- controlerende, met daarbinnen ruimte voor ‘niet 
weten’, lijkt ruimte te ontstaan om je als mens (opnieuw) tot elkaar te (leren) 
verhouden. Precies daar lijkt ruimte te zijn om geraakt, beroerd, bewogen te 
worden. De vraag die deze manifestatie van ‘aandachtige betrokkenheid’ 
vervolgens oproept is hoe iemand 




